
Het was nacht in een buitenwijk van Palma de Mallorca. Ik zat op het balkon. In bed sliep een jonge vrouw. Ik rookte hasjiesj en dronk Spaans bier. Toen ik niet meer kon, viel ik op de dekens naast haar in slaap. In de ochtend was ik heel vroeg wakker. Op tafel lagen stapels peseta biljetten. Ik stak er een handvol van in mijn zak. Pakte mijn tas en liep in het ochtendlicht de straat op. De weg naar het centrum van de stad wist ik intussen. Op het binnenplein van een chique koffiebar zocht ik een plekje, bestelde koffie met een borrel en begon te schrijven. Mijn Nokia vibreerde in mijn zak. De boodschap las: ‘You are not Hemingway.’
Ik wilde altijd schrijver worden. Het beeld van een man, een stuk papier, een pen en een leven. Hemingway was daarbij mijn grote voorbeeld. Toch gaat het niet altijd helemaal zoals je het voorbedacht hebt. Uiteindelijk presteer je maar matig. Je schrijft niets veelbetekenends. Krijgt een baan, drinkt, doet maar wat, krijgt een vaste relatie, kloot wat aan, koopt een huis en krijgt kinderen, maar blijft schrijven. Uiteindelijk ga je voorlezen. Je raakt binnen een zekere kring bekend. Op een bepaald moment wordt je schrijven een ambacht en beheers je de woorden en zinnen, die ontstaan uit gedachten. Het zijn er niet veel, maar sommige mensen huilen of lachen om je verhalen. Je raakt de ziel. Langzaam word je je ervan bewust, dat je alles hebt, dat je wensen kunt. Je schrijft en bent gelukkig.
Als je een voltooid leven achter de rug hebt, bestaat de kans, dat je nog op herhaling mag. Je kan dan de parameters waaronder je je leven gaat leven aanpassen op basis van je laatste ervaring. Daarna gaat het los. Gedurende de rit liggen er hier en daar nog wat broodkruimels uit die andere tijd. Maar deze keer geen zin meer, om te scheiden van mijn eerste vrouw. Niet de ambitie om in de wedren mee te lopen, over de rug van anderen de top te bereiken. Me een leven lang anders voor te doen als ik ben. Een klootzak te zijn. De wereld over te vluchten. Succes is me minder waard. Een nobelprijs hoeft niet. Deze keer wil ik rechtzetten, wat ik heb laten lopen. Dat is gelukt. Drinken doe ik nog wel. Schrijven ook, tot mijn genoegen. Hoe het allemaal ooit afloopt, weet ik nog niet. Ik ben nog steeds wie ik altijd al was, alleen anders dan de vorige keer.
VON SOLO
DICHTER, COLUMNIST, PERFORMER EN CINEAST
Check de actualiteiten van VON SOLO op www.vonsolo.nl
Lees ook de wekelijkse column van VON SOLO op www.POMgedichten.nl